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В статье дается панорамная картина высказываний поэтов второй 
половины ХХ века о роли поэзии в их жизни и назначении в обществе.
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В 60-е годы, в период оттепели, настало время для прихода нового 
литературного поколения, надеявшегося на обновление страны. Поэ-
ты-шестидесятники с шумным успехом выступали на эстраде и вели 
себя свободно и раскованно. Одни из них заявляли, что «поэт в России 
больше, чем поэт» (Е. Евтушенко), а другие возмущались, что читатели 
«ходят на поэзию, как в душ Шарко», и «Аполлона заменил Стадион» 
(А. Вознесенский). Одни создавали «стихотворения чудный театр» и 
твердили: «Не лжет моя строка» (Б. Ахмадулина), а другие определяли 
поэзию как «дух, плоть, сон, явь, суть, вечная тайна» и вопрошали: «Кто 
ты, поэзия? Ложь рифмоплета тщеславия для? / Но отчего горестной 
лжи тысячелетья верит земля?» (Н. Матвеева). У одного стихи сочиня-
лись сами собой, как что-то среднее между «песней и судьбой», и певец 
«кричит всему свету, это он не о вас – о себе» (Б. Окуджава), а другой 
упрашивал свои стихи помочь ему «остаться до конца самим собой» 
(Р. Рождественский).

Е. Евтушенко декларировал себя как сгусток противоречий – «я 
разный» (несовместимый, неудобный, застенчивый и наглый, злой и 
добрый) и на практике осуществлял «искусство разное, как я!». То его 
одолевала белая зависть к «непонятным поэтам», и свою поэзию он 
уподоблял Золушке, которая «стирает эпохи грязное белье» (Золушка. 
1960); то рекламировал свою любовь к стихам, сошедшим с ума, по-
хожим «на столпотворенье, на пляску майского дождя» (“Когда стихо- 
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творенье заперто…”. 1993); то проклинал свое «вампирное» ремесло и 
свой профессионализм: «Могу создать блистательную штучку / из слез 
всех тех, кого я доконал, / страданья заправляя в авторучку», и испыты-
вал «отвращенье к слову» (Проклятье – я профессионал. 1978).

Начинающая Ахмадулина писала о своем влечении к «старинному 
слогу» и к «нежному вкусу родной речи». Позднее она не раз сетовала 
на «тяжелую немоту», на невнятный, плохой стих: «Писать, как хочу, не 
умею, / писать, как умею, зачем?» (1975), сочувствовала графоманам: 
«Печальный образ графомана / мне все роднее и милей» (1992), сомне-
валась в существовании своих читателей: «У этих строк один читатель: / 
сам автор, чьи темны намеки» (1997); верила в силу слова, которое «по-
пирает бред и хаос и смертным о бессмертье говорит» (1982).

Поэтессе казалось, что стих сам «вершит свое само-творенье» и на 
нас смотрит со стороны: «Он сочинит – я напишу пером», но может и 
промолчать, поглядев, что творится в природе (Кофейный чертик. 1981). 
Оживают стихи и в «Ночи возле елки» (1991): «Стих сам себя творит и 
отвергает стыд», «он осязает тьму и смутный глаз таращит», вперяет 
«хищный взор» в новогоднюю елку и «упоен собою» – «Живет один, 
во-вне, со мною не вдвоем». В последние годы жизни в поэзии Ахмаду-
линой все чаще встречаются жалобы на опочившее слово, на иссякший 
талант, «пустившийся наутек», – «мой опустел талант», «мой дар иссяк» 
(1999–2000).

Если у Ахмадулиной стих создает себя сам, то у А. Вознесенско-
го «стихи не пишутся – случаются, / как чувства или же закат», а 
душа – «слепая соучастница». Слышится как будто дальнее эхо Па-
стернака: «И чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд», 
душа – «вольно-отпущенница», пленница, паломница. Или более яв-
ственный голос Маяковского: «Я стану на горло песне» (ср. «Я себя 
смирял, становясь на горло собственной песне»), чтобы, «вырываясь 
из тисков стишка», воспеть научно-техническую революцию, пере-
растающую в Духовную (1973). Ранний Вознесенский относился к 
себе не без иронии: «Я подмастерье. Свищу, как попало, и так, и 
сяк» (1957), «Трави, Муза, пускай худо», «Графоманы крадут мои 
несуразные строки» (1967). По его суждению, поэты – вопросы, а 
не ответы, в которые «не втиснуты судьбы и слезы». Свои же стихи 
он сравнивал то с тяжелым фундаментом, то с травой от цинги и 
приветствовал «певчую скорость», когда звуки несутся со скоростью 
света, а строки заряжаются ритмом, придумывая оригинальные ме-
тафоры и сравнения («Ужели и хорей, серебряный флейтист, погиб-
нет, как форель погибла у плотин?»). В зрелости поэт признавался, 
что не отрекается ни от одной своей строки, потому что поэзия не 
отреклась от него в самый страшный час и не предала его («Не отре-
кусь…». 1975). 
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Как и у юного Вознесенского, пастернаковское влияние ощутимо в 
стихах В. Шефнера, который ставил знак равенства между поэзией и 
природой: «Окрестность думает стихами, / Но мы не разбираем слов», 
«Моря себе слагают гимны (…), творя прерывистые строки» (Стихи 
природы. 1962). Но одновременно он сопоставлял стихи с бумажными 
корабликами, плывущими «за небывалым и неведомым», так как поэ-
зия – «враки правдивые» (Уроки), и призывал писать не о том, «что под 
боком, что изведано вполне»: «Ты гони стихи за облаком, / Приучай их 
к вышине», «Ты стихи не одомашнивай, / На уют их не мани!» (ср. у 
Блока «Забудь красивые уюты!»).

Не манил стихи к уюту и не утверждал (как его друзья), что они 
«случаются» и творят себя сами, Р. Рождественский, заявляя, что пи-
шет их по заказу – не только социальному (в согласии с «газетными 
обжигающими руки страницами»), а и по заказу природы (дождей и 
снегов, облаков и закатов, «нахохлившихся птиц»), по заказу собст- 
венной души и «нежданно ожившей строки», своего друга и возлюб-
ленной. В общем, «по заказу орущего мира / и смертельной его ти-
шины» («Я писал и пишу по заказу…»). А вот А. Жигулин не считал 
стихи работой: «не работа – боль души. / Наше русское смятенье, / 
Очарованное пенье – / Словно ветром – в камыши» («Черный ворон, 
белый снег…»).

Наверное, не случайно в «шестидесятые, дрожжевые» (Д. Самойлов) 
расцвела так называемая «бардовская» поэзия, к которой относились  
Б. Окуджава и А. Галич, В. Высоцкий и Ю. Ким. Они сочиняли стихи и 
песни не столько о своем творчестве, сколько о судьбах русских писате-
лей – от Пушкина и Лермонтова до Пастернака, Зощенко и Ахматовой. 
В песне Высоцкого «О фатальных датах и цифрах» (1971) упоминались 
даты 26 и 37: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа – / И режут в кровь 
босые души», но это счастье – «висеть на острие», будучи зарезанным 
«за то, что был опасен». Зато издевался он над завистниками гениев, 
готовыми списать у них хоть строчку («Посещение Музы, или Песенка 
плагиатора». 1969). О своих же стихах-песнях Высоцкий был невысо-
кого мнения (много «прорех», «сплошные нули») – «Не мною гордится 
наш век». В какой-то момент он даже готов был проститься с Музой 
(«прости меня, Муза, – я бросил тебя!») из-за того, что в редакциях 
«браковались» его стихи «о животных, предметах и о людях» , однако 
«все-таки очнулся от длительного сна» и вернулся к сочинительству 
(«Про меня говорят…». 1972). 

А Юлий Ким хотел, чтобы его стихи были «корявые-прекорявые, 
кирзовые, скрежещущие, бессмысленно хихикающие», чтобы кидало от 
них «и в сон, и в смех, и в задумчивость», но сожалел, что им «век не 
быть ничем таким особенным» («Я хочу написать…», «Э! черт возьми – 
н-но! н-но, стишки мои!»). Как некогда Пушкин, Ким отказывал поэзии в 
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уме («Не ищите в поэзии мысль!») и называл ее «богонравным бредом»: 
«Ибо не может быть кредо / У богонравного бреда! (ср. с блоковским 
«мой бред, поэзия и мрак»).

Дожившие до 60-х, «оттепельных», годов стихотворцы прежних де-
сятилетий постепенно освобождались от тисков сталинского террора 
и переживали второе рождение. К примеру, М. Светлов провозгласил: 
«Поэзия – моя держава, / Я вечный подданный ее!», уверял, что отныне 
она «за шиворот взяла» его, велела сесть в автобус и поехать с населе-
нием (см. аналогичное желание Пастернака) и поведал, как он «полз на 
Парнас, не жалел сил» и как стал романтиком, когда «накормил земным 
овсом небесного Пегаса» (На Парнас. 1963).

Иным изображал Пегаса Л. Мартынов («был величиной с собаку, потом 
стал крылатым») и иные итоги подводил – отказывался от «газетных тем» и 
«житейской прозы», доказывал, что «поэзия отчаянно сложна» и его стихи 
«похожи на отгадки хитроумных загадок», но не скрывал, что нередко пере-
певал и перебивал самого себя (Певец. 1975), и сопоставил стих со снегом, 
который летел, упал, лежал сотни лет – и стал «залогом урожая»: «жив гла-
гол на устах у народа», хотя автор давно убит или умер (Стих как снег. 1980).

Те, кто делали в «оттепель» первые шаги в литературе, достигали 
творческого расцвета в период застоя (70–80-е годы). Может, поэтому 
они были менее откровенны в своей лирике и меньше говорили о себе 
и своих сочинениях, а больше рассуждали о поэзии как искусстве. На-
пример, А. Кушнер советовал ей следить сперва «за пустяком» (т.е. за 
деталями), а уже после «за смыслом»; утверждал, что Муза стыдится 
«громких слов», а «русский стих устроен так надрывно». В преддверии 
ХХI века он предрекал, что скоро «речь мерная исчезнет» , ибо «стихи – 
архаика». Тем не менее в своей поэтической декларации «Поэзия – яв-
ление иной…» развил гумилевскую идею о «шестом чувстве», чувстве 
прекрасного, но назвал его «пятой стихией».

Поэзия – явление иной,
Прекрасной жизни где-то по соседству <…>,
Той дивной местности, той почве колдовской,
Где сердцу пятая откроется стихия.

А Олег Чухонцев давал совет «не растекаться мыслию по древу»,  
а «состязаться с мысью нам завещал Поэт», т.е. «прыгать вольной бел-
кой». С одной стороны, Чухонцев спрашивал: «Зачем же плакать, если 
можно петь?» – ведь «унынье от лукавого»; с другой, сознавал, что в 
нашем веке «каинова печать на устах», а лица вокруг – «размноженный 
негатив» («Не растекаться…», «А в той земле…», «Век-заложник…», 
«Короче, еще короче!»).

Более эмоционально и открыто писали о себе и своем даровании 
поэтессы. Юнна Мориц в ранних стихах выражала желание «давясь от 
нежности воспеть / Все то, что душу очищало, / И освещало, и влекло» 
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(1965) и надежду, что ей удастся предсказать, что будет дальше: «Ведь 
дар пророчества нельзя отнять у Муз!». В дальнейшем она узнавала 
«распевные шаги» и знакомую осанку Музы, но порою замечала у себя 
холодную строку  – «падчерицу нашу» и «нищие рифмы» – «братство 
моих старух» (1977) и заявляла; «А поэзия в общем – не тряпка, / что-
бы ей молодою быть» (1993). Оглядываясь на свою «горькую и грубую 
жизнь», поэтесса критически оценивает и себя («не сахар»), и свои пи-
сания («не мед»), но верит: «не рассосется моя строка и моя судьба», 
хотя подчас думает, что теперь сочиняет стихи только шизофреник, 
выпавший из окна (1993). Как тут не вспомнить Ходасевича и его героя-
самоубийцу, выбросившегося из окна и увидевшего мир иным на один 
миг («Было на улице полутемно». 1922).

А Инна Лиснянская, прожившая полную бедствий и лишений жизнь, 
однажды сама подумывала о самоубийстве, подчеркивала, что поет «о 
горе собственном чужой беде» (1975), определяя свой дар как «одино-
кий», «сухой и жестокий, как в море пожар», и переживала, что вместо 
любви рифмует «войну и вину» (Одинокий дар. 1970). Она ощущала 
себя «недотепой», которую навещает Муза не в ахматовском дырявом 
платке, а «в модном прикиде и с колечком в пупке» (Муза). Испытывая 
восторг перед ахматовским «заветным» словом, от которого «ожоги го-
рят», Лиснянская искала свои «незатверженные» слова и отмечала, что 
слово сопровождает нас всю жизнь – с ним мы встречаемся и расстаем-
ся, рождаемся, умираем и воскресаем (Собрату). А в старости горевала: 
«Меня забыло Слово, / А я – слова» (2006).

Еще горестнее и трагичнее были произведения репрессированных 
поэтов, прошедших через тюрьмы и лагеря: «И кровь, и крылья дал 
стихам я, / и сердцу стало холодней; / мои стихи, мое дыханье / не до-
летело до людей» (Б. Чичибабин); «Мои стихи – как пасмурные дни», 
«Они грустят у запертых дверей (…). / И пафос их не стоит лагерей. / 
А может, стоит?», «Им не прорвать, не смять железный круг, / Их уни-
чтожат…» (Ю. Даниэль). В лагерном аду твердил поэтическое «спа-
сительное слово», как молитву, В. Шаламов, когда «стонал в клещах 
мороза, что ногти с мясом вырвал мне», «Я жил не месяцем, не годом, я 
жить решался на часы» (Поэту). В противовес Межирову, Шаламов был 
убежден: «Поэзия – дело седых, / Не мальчиков, а мужчин,  / Изранен-
ных, немолодых, / Покрытых рубцами морщин» , потому что она – «вы-
зревший плод», «познание горных высот, подводных душевных глубин» 
(«Поэзия – дело седых…»).

Так в России ХХ столетия в полной мере сбылось трагическое проро-
чество В. Кюхельбеккера:

Горька судьба поэтов всех времен,
Тяжеле всех судьба казнит Россию.
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Русская поэзия в эмиграции

Русские писатели, вынужденные покинуть Россию после революции 
и ставшие эмигрантами первой волны, считали себя не «изгнанниками», 
а «посланниками», несущими русскую культуру в западный мир. Это 
были Бунин и Куприн, Мережковский и З. Гиппиус, Бальмонт и Саша 
Черный, Цветаева и Набоков. Все они ностальгически вспоминали о 
прошлом и мечтали о возвращении на родину. Многие сохраняли вер-
ность эстетическим принципам своей молодости. Так, Г. Адамович про-
должал следовать акмеистическим «прекрасной ясности» и «простоте» 
и, как Ахматова, находился в «веселой дружбе с Музой» (и рифмовал 
с «обузой»), отстаивал точную рифму, которая «неизбежно как бы на-
веки замыкает стих» и с сожалением констатировал: «Друзья! Слабеет 
в сердце свет, / А к Петербургу рифмы нет» («Всю ночь слова переби-
раю…»). Зная цену своим стихам («слабый стих», «дребезжащая» стро-
ка), он все-таки надеялся найти слова, «которых в мире нет», чтобы от 
них вспыхнул «белый безначальный свет, а не фонарик на грошовом 
масле» («Найти слова…»). Начинающему стихотворцу хотелось хотя бы 
в старости «пять–шесть произнести как бы случайных строк, / Чтоб их в 
полубреду твердил влюбленный, / Растерянно шептал на казнь пригово-
ренный», чтобы они прошли по всей «тоскующей земле» («Нет, ты не 
говори: поэзия – мечта…». 1919). Но в конце жизни он с горечью осоз-
нал, что слов таких не нашел и юношеские надежды не исполнились.

Если Адамович упоминал о «греческой лире» в своих руках, то  
Г. Иванов примеривал свою судьбу к гомеровской: «Слепой Гомер и 
нынешний поэт, / Безвестный, обездоленный изгнаньем, / Хранят один 
неугасимый – свет, / Владеют тем же драгоценным знаньем». Поэзия 
представлялась ему то точной наукой, то «искусственной позой», но 
она хранит знания о мире, о прошедших временах: «Где прошлогодний 
снег? В поэзии» (ср. с высказываниями Фета и Ахматовой). Несмотря 
на иронические замечания о рифменном «произволе» («Мне все равно – 
пароль или король»), Г. Иванов в предсмертном стихотворении признал 
власть рифмы: «Пускай прелестных звуков столкновенье / Преобразят 
мое стихотворенье, / Последнее, написанное мной» (1958).

Молодой В. Ходасевич выступал как последователь символизма и в 
духе А. Белого описывал судьбы художников: «Жребий поэтов – бичи 
и расплата. Каждый венчался терновым венцом». Свои стихи он опре-
делял как «слегка унылые», «небрежные», «скудные», «однообразные» 
(1907–1908). Муза же виделась ему близкой и родной – «и я назвал ее 
кузиной» (1910, т.е. до ахматовской «сестры»). В отличие от Г. Иванова 
и Г. Адамовича, Ходасевич не взывал к «слепому Гомеру» и «греческой 
лире», а назвал свою лиру «тяжелой»: «И кто-то тяжелую лиру / Мне в 
руки сквозь ветер дает» (1925). Будучи уже в эмиграции и вспоминая 
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свое пребывание в революционной России, он поставил себе в заслугу, 
что «привил-таки классическую розу к советскому дичку», а перед смер-
тью сочинил дифирамб в честь классического 4-стопного ямба (1938).  
В своем «Памятнике» (1928) поэт выразил надежду, что «в России но-
вой, но великой» его не забудут:

Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок. 

Не в пример Ходасевичу, В. Набоков совсем не желал иметь дело с 
«советским дичком» и ненавидел «советскую сусальнейшую Русь», зато 
испытывал ностальгию по усадебной России и имперскому, «дивному» 
Санкт-Петербургу. Он начинал свой творческий путь как поэт под псев-
донимом Сирин (мифическая птица) и относился к своим творениям не 
без насмешки: «Мой стих негромок» (почти по Баратынскому), «непра-
вильный мой стих», «меня печалит музы пьяной скуластый и осипший 
голос» (1923). Через несколько лет Сирин в стихотворении «Будущему 
читателю» (1930) заглядывает в грядущие времена и предвидит, что «жи-
тель будущих веков» (о чем, кстати, мечтала и Цветаева – «Моим стихам, 
как драгоценным винам, настанет свой черед») откроет антологию «за-
бытых незаслуженно, но прочно» стихотворцев и прочтет и его стихи со 
«слогом обветшалым, опрятностью и бедностью моей» и ощутит «сквоз-
няк из прошлого»: «Прощай же. Я доволен». Одновременно он мерил 
себя по самой высшей планке: «Жизнь и честь мою я взвесил на пуш-
кинских весах» (Неоконченный черновик. 1931). В зрелые годы Набоков  
все реже обращался к поэзии и замечал, как лишаются «волшебства» и 
«бессильно друг за друга прячутся отяжелевшие слова», сознавая, что 
«музы безродные нас доканали», что мы уходим с последними стихами, 
что «бродят отзвуки лиры безграмотной» и звучит полурусский язык с 
«переходом на подобье арго» (Парижская поэма. 1943).

Менее многочисленна была вторая волна эмиграции – в 40-е годы, 
во время Второй мировой войны. «Первым поэтом» этой волны часто 
именуют Ивана Елагина, эмигрировавшего вначале в Германию, затем в 
США. Его первые опыты успели похвалить Бунин и Г. Иванов, но сам он 
не сразу поверил в свой талант: каждый слог был «ложем Прокруста», 
брал первую строку «измором» («Мой бедный стих! Ты наглухо застег-
нут»). Стихотворец словно просил прощения

За то, что я прикинулся поэтом,
За то, что Музу называл сестрой,
За то, что в мир пришел переодетым
В чужое платье, на чужой покрой. 

(«Слова, что камень…». 1953)
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Очевидно, автор среди других причин имел в виду и отказ от своей 
фамилии Матвеев, чтобы не навредить своим родным, оставшимся в 
СССР ( в том числе и своей двоюродной сестре – Новелле Матвеевой). 
Постепенно обретая свой голос, Елагин так сформулировал свое кредо, 
возражая критикам, обвинявшим его в резонерстве и ораторстве: «Поэт 
не рождается, чтобы / Копаться в анналах своей драгоценной особы. / 
Я здесь. Я со всеми, / С моею судьбою земной», «меня не отделить 
от времени» – «Я сын его торжищ / И гноищ, позорищ и пиршеств! /  
И стих для меня – вытяжное / Кольцо парашюта» (Ответ. 1973).

Сопоставляя разных поэтов между собой (кто пишет «кровью сердца», 
кто – «желчью печени», кто – потом, кто – слезами, кто – «половою желе-
зой»), Елагин о себе говорит: «А я, мой друг, пишу стихи / Глазного нерва 
кончиком», чтобы рассмотреть красоту окружающего мира, хотя для себя 
он не нашел прекрасного места на земле и постоянного пристанища. «Я бы  
ноги ей переломал / Этой самой Музе Дальних Странствий» (которую вос-
певал Гумилев) и мечтал о Музе – «домоседке», мудрой и спокойной. Порою 
поэт чувствовал, что его свободная душа спеленута «смирительной рубаш-
кою искусства» и пробовал сочинять «игровые» произведения на грани 
шутки и эксперимента. Таково стихотворение «Всегда откуда-то берется…»,  
в котором нанизывается целая вереница существительных с суффиксом –иц-:  
околесица, нескладица, несуразица, бессмыслица, нелепица, путаница.

Вослед за словом слово катится,
Разноголосица, сумятица.
Стихи – пустяк, стихи – безделица,
Стихи без всякой цели мелются,
Пока кормилица – поилица –
Моя чернильница не выльется,
Вослед за словом слово гонится,
Зарница – звонница – бессонница.

Но, безусловно, главное в поэзии не игра словом, а душа автора, его 
думы и переживания: «Я в каждое мое стихотворение / Укладывал, по 
мере сил своих, / Мое дыханье и сердцебиенье, / Чтоб за меня дышал 
и жил мой стих». Однако все чаще посещало его чувство одиночества:  
«И сам я на отшибе, и стих мой одинок», «Мой стих отрешенный, мой 
крик бесполезный», «Где мой собеседник?». Так и слышится в этих жа-
лобах еще более отчаянный и безнадежный крик Мандельштама: «Чита-
теля! советчика! врача! / На лестнице колючей разговора б!». 

Мне бы сказать хотя б
Несколько важных строк,
Как я в пути озяб,
Как я в пути продрог,
Как я во тьме дорог 
Чуть было не погиб… 

(«Видно, пришел каюк». 1981)
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И все же Елагин верил, что его стихи вернутся в Россию: «Вы по-
встречаете меня – / Читатели-наследники», – и будет суждено «на рус-
скую полку мне когда-нибудь звездно упасть».

Если И. Елагин издавался в России неоднократно, тысячными тира-
жами с конца 90-х годов, то другой поэт второй волны Николай Моршен 
(Марченко) малоизвестен русским читателям (его первая книга вышла 
в 2002 году в 500 экз.), хотя он не менее талантлив и своеобразен. Он 
не гордился своими стихами, но преклонялся перед великими предше-
ственниками, радовался, что является читателем Пастернака и, подобно 
ему, считал поэзию «явлением природы», а стихи родственными стихии: 
«Творец стихий и стихотворец – соперничество и родство» (1981). Себя 
же он сравнивал с «многоголосым пересмешником», который не столь-
ко перепевает других (как самойловский перепел), сколько передразни-
вает, как эхо или зеркало: «Чужим словам доверья нет. Попробуй сам 
сыскать ответ». А слова следует черпать не из словарей, а в реальной 
жизни – подальше от «академий и мумий» (как тут не вспомнить советы 
Пушкина о «просвирнях» и Хлебникова о «рынке»). Выбрав своим де-
визом слова «Чтоб о самом главном – стихами», Моршен интересовался 
тайнами рождения слова и стиха, экспериментировал с тем и другим, в 
какой-то степени продолжая опыты русских футуристов: придумывал 
неологизмы, вслушивался в звукоподражания, разнимал слова на части, 
перевертывал их – в растении обнаруживал тень, в разладе – ад, в глу-
хоте – ухо, в зауми – Музу. Поэт утверждал, что «открыл в рождении 
стиха кибернетический закон взаимотяготенья слов» и был убежден, что 
поэзия «хаос претворяет в Слово».

Стихи открывают не многим
Свою поднебесную суть:
Способность ожить за порогом,
Из рук у тебя упорхнуть. 

(Триединство. 1991)

Из поэтов третьей волны эмиграции (с 70-х годов) самым знамени-
тым стал нобелевский лауреат Иосиф Бродский. В раннем творчестве 
он задумывался о «странной судьбе стихотворца» и «горькой идиллии 
поэта», о его «безотрадном труде» и «проклятом ремесле» (а вовсе 
не «святом»), в котором «бушует притворство», хотя и порожденное 
сердцем (Другу-стихотворцу. 1963). Но вскоре юноша поклянется, что 
не даст соврать своим рифмам (1966). Вообще его восприятие стихов 
изменчиво: то они «чужаки», то «близкие друзья», приходят издалека и 
долго молчат, безучастно звучат и «тают на лету» (Явление стиха. 1962). 
К Музе, в отличие от Ахматовой, относился иронически – она «недовер-
чива к любви», путает дни и рифмы (Сонет. 1964), пародировал пуш-
кинское «Служенье муз не терпит суеты» – «Служенье Муз чего-то там 
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не терпит». Еще более насмешливо и скептически отзывался молодой 
Бродский о собственных «стишках» и «виршах»: «Мои слова, я думаю, 
умрут, / и время улыбнется, торжествуя…» (1963), «В общем в словах 
моих новизны / хватит, чтоб не скучать сороке» (1966). В то же время 
он по-своему пытается понять, в чем долг поэта и суть поэзии: «Долг 
поэта – пытаться единить края разрыва меж душой и телом»; «При всем 
своем сиротстве / поэзия основана на сходстве / бегущих вдаль одно-
образных дней» (1965). К концу 60-х годов «безотрадное» отношение 
к своим стишкам сменяется на более светлое, доброжелательное. Обра-
щаясь к ним, автор посылает их людям с таким напутствием:

Не боюсь я за вас, есть средство
вам перенести путь долгий:
милые стихи, в вас сердце
я свое вложил. 

(К стихам. 1967)

А в стихотворении «С видом на море» (1969) поэт, говоря о себе в 
третьем лице («автор этих строк»), приписывает себе проницательность 
беркута и, посмеиваясь, примеривает на себя роль пророка, который, 
«утратив жажду прорицать, на лире пробует бряцать».

Зрелый и поздний Бродский все скупее и реже пишет о своем твор-
честве, часто в виде попутных замечаний (обычно самоироничных).  
К примеру, о том, где пишутся данные строки (на белом стуле, под от-
крытым небом, в маленьком городишке, в центре Америки), или о том, 
что «бедность этих строк – от жажды что-то спрятать, сберечь», и это «по 
сути болтовня старика» (1978); о лепете Музы, еле слышном, чей голос 
звучит «как ничей, как пение зазимовавшей мухи» (1987); о скрипе пера 
на бумаге, который являет собой «бесстрашье – в миниатюре» (1988).  
Иногда такие краткие выражения формульны, оригинальны и парадок-
сальны: «Тихотворение мое немое, ломоть отрезанный», «Скрипит мое 
перо, мой коготок, мой посох», «дочь свободы – словесность».

Стал в эмиграции известным литератором друг и биограф И. Бродского 
Лев Лосев, который решился сочинять стихи уже в зрелом возрасте, опаса-
ясь быть эпигоном и подражателем и сомневаясь в своем даровании: «Лев-
лосев не поэт, не кифаред. / Он маринист, он велимировед», т.е. знаток поэ-
зии М. Цветаевой и В. Хлебникова. И далее перечисляется – он бродскист 
(Бродский), осиполог (Мандельштам), аннофил (Ахматова), александро-
ман (Блок). Так юмористически обыграл Лосев свои филологические по-
знания и пристрастия. Будучи человеком и писателем иронического склада 
ума, он и о себе и своих «стишках» отзывался так пренебрежительно и с 
издевкой, как, наверное, никто из русских поэтов  – «писуля», «слюнявые 
строчки», «выходит собачий как будто лай (…) и немножко вой»; «Надо 
бы про господина Себя / жалостный сочинить стишок»; «ступай себе свою 
чушь молоть с кристаллической солью цитат». 
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Однако звание поэта и искусство слова Лосев оценивал высоко,  
но необычно, по-своему : «Поэт есть перегной, в нем все пути зерна» 
(см. название книги В. Ходасевича «Путем зерна»); «Все “муки сло-
ва” – ложь для простаков» (явно опровергая Надсона), «Бездельная, 
беспечная свобода – / ловленье слов, писание стихов». А что останется 
от его стихописаний? «Всего лишь вздох, какой-то ах, какой-то ох»;  
«Я долго надсаживал глотку, / и вот мне награда за труд: / не бросят в 
Харонову лодку, / на книжную полку воткнут», на что надеялись многие 
стихотворцы (Моя книга. 1984). А каким увидел Лосев свой будущий 
памятник? Это будет «памятник из кирпича», «пятиэтажный дурень», 
«кирпичный хрыч» – «с пометом воробьиным на плече» (Сонет. 1978).

Многие писатели-эмигранты третьей волны, дожившие до крушения 
СССР и «железного занавеса», стали приезжать в Россию, печататься 
там и перестали ощущать свою оторванность от родины. В советской 
стране они были изгоями, «на задворках российского стиха» (Елена 
Аксельрод), писали «зареванные строчки» (Б. Кенжеев), долго «домал-
чивались до стихов» (Сара Погреб), «дышали взаймы» (А. Цветков). 
И на «других берегах» они оставались «плакальщиками» родной речи 
и русскими поэтами («Я просто был русским поэтом / В года, достав-
шиеся мне» – Н. Коржавин), не теряя веры в свое призвание: «Стихов 
сложенье, словно сговор с Богом, / Мое везенье в хаосе времен» (Рина 
Левинзон).

Если Н. Коржавин в юности печалился, что какие бы строчки мы ни 
«нанизывали», «но никто нас не вызовет на Сенатскую площадь», то 
в старости он огорчался по другому поводу: «Здесь вместо мыслей – 
пустяки» и «даже чувствовать стихи – есть точный метод» («Письмо 
в Москву» – из США). Но несмотря ни на что, «пусть жизнь ползет по 
склону вниз» – «Но длится пир ума и сердца».

Н. Горбаневская в 60-е годы говорила о себе: «Я стихослагатель, пе-
чально не умеющий солгать», и через 40 лет в Париже она повторит 
то же самое – «свой сладкозвучный обман  / в чистую правду солью». 
И заметит, что она похожа на поэта, заблудившегося в чаще, а потом 
попавшего в рай: «Такое бывает, но чаще / я чашу отчаянья пью».

Б. Кенжеев, живя в Канаде, вспоминает, как из-за литературы его «по-
перли» из любимой отчизны. И это неудивительно, потому что стихи, 
«совсем невинные вначале, ведут к могиле и тюрьме». И хоть сам он «не 
любитель собственных творений», но все-таки строит такое предполо-
жение на свой счет:

Допустим, пророк презираем и наг, 
(как лермонтовский пророк)
Но в силу написанных строк
Останусь навек я в иных временах,
А значит, я тоже пророк!
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Стихи И. Губермана (Израиль) носят в основном юмористический и 
иронический характер («гарики»): «В стихах моих не музыка живет, / а 
шутка, запеченная в банальность», «Пишу не мерзко, но неровно».

Себя расточая стихами
И век промотавши, как день,
Я дерзко хватаю руками
То эхо, то запах, то тень.

Обращают на себя внимание и пародийный отзвук пастернаковского 
«И дольше века длится день», и парадоксальный образ традиционного 
эха, которое можно хватать руками. Так некогда поразил всех А. Возне-
сенский строчкой «Не трожьте музыку руками».

В настоящее время российские писатели получили право бывать и 
проживать в любых странах, как когда-то Гоголь и Тургенев, Тютчев и 
Достоевский, а ныне – В. Войнович и Б. Кенжеев, Д. Рубина и С. Ку-
блановский. И современная русская словесность перестала делиться на 
два русла – метрополия и зарубежье и слилась в единый литературный 
поток с общими чертами и сходными процессами.

Цфат,
Израиль


